世界上第一个诺贝尔奖！为何说它拯救了无数人，也害死了无数人？

引言

1895年11月8日，德国维尔茨堡大学校长伦琴，正一个人在昏暗寂静实验里埋头钻研。他正研究在当时特别火的阴极射线领域。突然，伦琴发现一种新的射线，它穿过了他的身体，却没有完全穿过。这让他第一次直观看到人的骨骼构造，也是所有人类的第一次。

无比的亢奋中，伦琴第一时间让妻子来到实验室，并拍下人类的第一张手的骨骼照。这宛如“上帝之手”的直观骨骼构造，吓坏了伦琴的妻子。她从此拒绝再进入伦琴的实验室。

然而，她没想到，这个叫做“X光”的射线，将来会这样照射地球上的每一个人，无一例外。。。

一、伦琴先生

威廉·康拉德·伦琴出生于德国莱茵州的伦内普，三岁时和父母一起来到了母亲的故乡荷兰乌特勒支，所以很难说伦琴到底属于德国人还是荷兰人。从血统上讲他是混血，从出生属地上来说，他无疑是德国人，但是从成长环境上来看，他却成长于荷兰。

（伦琴）

伦琴中学是在乌特勒支技术学校就读的，当时的伦琴就已经对物理学展现出了浓厚的兴趣，但是乌特勒支技术学校主教的却是古典语言，这使得伦琴和自己的学校显得有些格格不入。当时的欧洲学校，其实是非常的严格，非常的大家长做派的。

所以像是伦琴这种行为，在乌特勒支技术学校的校长看来，完全就属于“不务正业”。因此伦琴毫不意外的被乌特勒支技术学校开除了，伦琴也因此未能获得中学毕业证。后来伦琴被转学到其他中学，但是因为种种原因依然未能获得中学毕业证。

事实上，伦琴最后是以旁听生的身份前往乌特勒支大学学习物理学知识，就这还是因为伦琴的舅舅在当地有点关系，托人把他送进去的。伦琴其实本来是打算回德国完成大学学业的，但是因为当时德国的大学几乎全部都对中学文凭有着硬性要求，所以伦琴根本去不了。

（伦琴）

后来伦琴意外听闻瑞士的苏黎世联邦理工学院，对中学文凭没有硬性要求，只要能够通过入学考试就能入校学习。所以伦琴又千里迢迢的远赴瑞士，对于伦琴来说，苏黎世理工学院的入学考试根本就是不在话下。

1865年，伦琴成功进入苏黎世理工学院，成为了机械工程系的学生。伦琴的教授则是年轻的物理学教授孔特，伦琴终于可以做一些他喜欢的事情了。1868年，伦琴提前毕业并且成为了孔特的助手。

1869年，两人回到德国，孔特成为了维尔茨堡大学的教授，伦琴还是他的助手。但是因为伦琴没有高中文凭，所以无法得到讲师资格。孔特对伦琴不离不弃，果断带他前往了斯特拉斯堡大学，在这里伦琴成功成为了大学讲师。

（维尔茨堡大学）

此后，伦琴先后辗转吉森大学和斯特拉斯堡大学，并且在此期间获得大学教授职位，最终在1888年，维尔茨堡大学终于认可了伦琴，授予其教授职位并邀请其回到维尔茨堡大学。伦琴欣然应允，1894年伦琴升任维尔茨堡大学校长，也就是校长。

二、X射线的发现

1894年伦琴在自己大学总长的就职典礼上一反常态，没有宣读自己的学术成果，而是向在场的学生们讲了他自己的心路历程，和欧洲现代科学的发展历程。在期间，伦琴强调了实验的作用，并且认为实验就是现代科学的基础。

而X射线的发现，便源自于一次偶然的实验。1895年11月8日，这是一个值得被载入史册的晚上。当时正是周五，老师和学生们都已经离开了，伦琴就喜欢在这个时候实验，因为这个时候绝对不会有任何人来打扰他。

（伦琴）

伦琴的实验项目就是当时在欧洲学术圈里非常火的阴极射线，为了避免外界的干扰，伦琴断绝了实验室内的大部分光源，用黑纸将克鲁斯克管完全套了起来。忽然，伦琴在克鲁斯克管外约一米的位置发现了亮光，这是阴极射线不可能达到的距离，因为阴极射线仅仅只能穿透数厘米厚的空气。

数次开关克鲁斯克管之后，伦琴发现这道射线的出现和消失完全就是瞬间发生的。伦琴非常兴奋，因为他觉得自己发现了一种全新的东西。数次实验之后，伦琴发现这种射线能够穿透纸和木头这种密度较小的物体，但是却无法穿透密度较大的物体，铅则可以阻断这种射线。

当伦琴将自己的手放进去之后，伦琴发现自己手掌的骨骼脉络隐约出现在了纸板上，tp钱包官网下载这是人类历史上第一次通过肉眼直接观测到人体内部构造。伦琴立刻陷入了亢奋状态，他请他的妻子来陪他一起实验。

伦琴的妻子手持荧光板由近向远逐渐移动，而伦琴则拍下了自己妻子的手掌，这是人类历史上最早的一张“X光片”，上面还戴着一枚象征着爱情的结婚戒指。而这只手宛如一只上帝之手，为人类打开了一扇新的大门，医学影像学的大门。而伦琴太太则因为惊吓过度，从此拒绝进入伦琴的实验室。

1895年，伦琴撰写了《一种新的射线——初步报告》，并且提交了维尔茨堡大学物理学医学协会，X射线自此走入主流科学界的视野。消息立刻在欧洲科学界引发了轰动，随后X射线的发现随着跨大西洋电缆传播到了美国，大西洋彼岸的科学界也立刻轰动。

因为X射线对于当时的伦琴而言完全意味着未知，所以伦琴将其命名为X射线，X代表的就是未知数。1896年，奥匈帝国的报纸《新闻报》率先报道了X射线被发现的消息，随后欧美各大主流媒体纷纷报道或是转载，X射线终于进入了主流大众的视野中。

（访德的李鸿章）

1895年，晚清重臣李鸿章在出访日本期间遭遇刺杀，头部中弹。1896年，李鸿章出访德国，当时恰逢X射线刚刚走入医学应用领域，德国政府建议李鸿章接受X射线检查。李鸿章欣然应允，而X光片则清晰的显示了一枚卡在李鸿章左眼下的弹头。

李鸿章一时间惊奇不已，称其为“照骨术”。此时距离伦琴发现X射线不过仅7个月，李鸿章也因此成为了最早接受X射线检查的患者之一。1897年，中国画报《点石斋画报》以《宝镜新奇》为题，报道了X射线的应用，这是中国媒体首次报道X射线。

该报将其称为：“无论何人心肺肾肠，昭然若揭。”1897年12约下旬，苏州博习医院引入了中国历史上第一台X光机。然而，X射线的早期应用并非仅仅只是在救人，其实也无时无刻不在“害人”。

（X光片）

三、X射线早期的错误应用

当X射线的消息传到美国之后，立刻就在美国掀起了一番轰动。当时美国的大发明家爱迪生立刻就搞出了几台X光机，爱迪生在纽约的全美电器博览会上展出了自己生产的4台X光机。大量的纽约市民为了一睹X射线，在电器博览会会场排起了长队，只为看一看自己的头骨到底长成什么样了。

但是不久之后，爱迪生的助手达利就因为长期暴露在X射线之下，导致手部和脸部出现癌变，达利先是截肢了右手四个手指和整个左手，后来干脆截肢了两只手臂，1904年10月达利在痛苦中去世，他成为了全美第一位死于X射线的人，年仅39岁。

爱迪生当时也出现了左眼失焦和肠胃不适，幸好他及时停止了对X射线的研究，不然他极有可能也因此英年早逝。后来爱迪生和别人谈起这件事的时候说道：“别跟我说什么X射线，我害怕它！”

（爱迪生）

但是达利的去世，并没有引起欧美科学界的广泛重视，也可以说爱迪生根本就没有警告科学界的打算。德国X光专家勋伯格因为长期研究X射线于1908年患上了皮肤癌，后来截掉了自己的左臂和右手中指，1921年勋伯格在汉堡去世，终年56岁，他成为了德国的“X光烈士”。

吉赛尔是德国的X光摄影师，他仅仅因为将大量X光片放置在教材中，便因此承受了大量的辐射，最终因此去世。英国医生爱德华兹将X射线广泛的应用在布尔战争中，却也最终因此离世。

曾有报道说，1920年伦琴学会的晚宴上，大家都对烤鸡无动于衷，因为大多数人都断指少手...

德国汉堡的圣乔治医院花园中，有着一个特殊的纪念碑，“X射线烈士纪念碑”。上面依照字母排序铭刻着来自15个国家的350位科学家，他们都因为X射线而死。

在当时，X射线甚至被广泛应用于电影领域和摄影领域，成为了好莱坞拍摄古典奇幻作品中“骷髅人”的手段。这也使得X射线的受害者，远不止科学界，而是广泛的分布在各行各业...直到1925年，第一届国际放射学大会在伦敦召开之后，X射线造成的死亡案例才逐渐减少。

说回伦琴，伦琴在发现了X射线后，拒绝朋友将其命名为“伦琴射线”的提议。同时伦琴拒绝为X射线申请专利，因为他认为“科学不仅属于他自己”。1901年，伦琴获得了第一届诺贝尔物理学奖，但是他将全部奖金捐给了维尔茨堡大学。

在领奖时，伦琴说道：“发现与发明，是人类的本性，其成果也属于全人类。”

参考资料：

曹则贤.伦琴与X射线的发现[J].物理,2021,50(08):497-500.文韬,奚维德.X射线的发现者——伦琴[J].少儿科技,2011,(03):25-26.林志忠.为何是伦琴发现了X射线？[J].物理,2021,50(12):849-851.